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1. Premiéres précisions

(1) Définitions : je ne mets pas une différence essentielle entre souffrance et douleur, comme si la
premiere désignait des affections psychiques et morales, la douleur se concentrant sur des ressentis
corporels, physiologiques. Sans m’y attarder, je constate que 'usage est beaucoup plus flottant et
que les passages sont nombreux entre les douleurs morales et les souffrances physiques. D’ailleurs
les séparer en deux domaines ne mene nulle part s’il est vrai que 'homme est inséparablement
corps et esprit, chair et ame. Par suite, ce que je comprendrai sous le mot « souffrance » recouvrira
toujours le territoire sans frontiéres de tout ce que je préférerais appeler le patir dans 'humanité.
Patir a 'avantage de s’enraciner dans le grec (paschd, pathein, pathos) et dans le latin (patior,
passio) et de se déployer en plusieurs familles de mots francais : passivité, pathologie, passion,
patience. Quand nous parlons des souffrances, nous pensons trop exclusivement aux pathologies
corporelles (maladies génétiques et chroniques, accidents, infirmités, handicaps, dégénérescences
neurologiques, etc.). Mais j'y engloberai toutes les formes de passivités qu'un sujet, un couple ou
un groupe éprouvent comme entraves a leur désir de bonheur, comme contraires a leur vouloir-
vivre, comme obstacles a ce qu’ils estiment accomplir leur humanité. Des lors, il est évident que
lobjectif et le subjectif, le physique et le mental, I'intime et le relationnel, sont indiscernables, ce
qui est le propre de toutes les formes du patir humain. La souffrance n’existe pas, il n’y a que des
étres souffrants.

(2) Je voudrais dire un mot sur le devoir de se taire, souvent rappelé a ce sujet. Je ne fais pas allusion
au temps de silence dans lequel il faut savoir se tenir lorsqu’on rencontre des personnes en grande
souffrance. Mais cela ne signifie pas qu’il est impossible ou indécent d’en parler. Il faut résister a ce
qui ressemble a une solution de facilité, a une sorte de démission. De toute facon, je me rassure en
constatant que cette tentation est depuis toujours et tres abondamment surmontée : que resterait-
il de la littérature universelle, des arts, des religions, et d’'une large part de nos échanges quotidiens,
s’il n’était jamais question de ce qui fait mal, de ce qui va mal, du mal que les hommes se font ?
Ecoutons Job : « Quand je parle, ma souffrance ne cesse pas, mais si je me tais, en quoi disparait-
elle ? » (Job 16,6). Toute la difficulté est d’en parler le moins mal possible, pour ne pas ajouter au
malheur du monde.

(3) Une autre précision concerne ’expression « le sens de la souffrance ». N'attendez pas que je
délivre a la fin le sens chrétien de la souffrance, car il n’y en a pas, a proprement parler, si on entend
par « sens » un discours explicatif qui mettrait fin & une quéte qui est celle de toute la vie, puisque
vivre et patir sont inséparables. Plus grave encore, cette explication mettrait fin a ce que la
souffrance a de scandaleux, puisqu’elle est un mal qui n’a pas a étre expliqué ni justifié. Aux
protestations et aux accusations que Job lance vers Dieu, ses amis prétendent répondre par des
explications, mais Dieu, lui, répond a c6té, comme souvent Jésus dans les évangiles. Ce point
exigerait des approfondissements que je ne peux apporter dans le cadre de cet exposé.

(4) Je viens de dire que la souffrance est un mal. De quel mal parlons-nous ? On distingue
communément le mal commis et le mal subi. Le mal commis sont les erreurs, les ratages (ce qui est
mal fait), mais surtout les torts, les transgressions, les agressions, les omissions, qui font du mal, a
autrui, a soi-méme. Ces actes peuvent étre involontaires, ce qui n’empéche pas qu’ils fassent du mal



objectivement ; ou volontaires, parfois en voulant ou en croyant bien faire ou faire du bien (par des
sanctions, des corrections, des épreuves imposées...), mais surtout en ayant I'intention positive de
nuire, en connaissant et en voulant le mal qu’on fait. Quant au mal subi, il nous vient du monde
matériel auquel nous appartenons physiquement, et des réalités sociales, politiques, culturelles,
dont nous sommes solidaires. Il se manifeste dans nos corps, nos psychismes, nos intelligences, et
I'ensemble de nos relations avec autrui. Toute forme du patir a une dimension relationnelle.

Ces deux sources du mal qui traversent I’histoire humaine sont inextricablement mélées. Une
conviction soutient I’ensemble de mon propos : notre condition concrete est inséparablement
vulnérable, souffrante, victime de maux que nous subissons, d’une part, et faillible, pécheresse,
coupable de maux que nous commettons, d’autre part. Pourquoi qualifier de mal toute douleur et
souffrance ? Parce que face a elles, nous sommes appelés a lutter pour les prévenir et les soulager,
et que notre espérance, notre priére, demandent d’en étre préservés ou délivrés. Ce constat ne
préjuge pas de leurs éventuelles « utilités » ou de leurs utilisations possibles pour en tirer un bien,
comme c’est aussi le cas pour le péché, d’ailleurs. En effet, en ce monde il n’y a pas de mal absolu.

2. Le scandale devant Uinacceptable

Souffrir témoigne contre la foi en Dieu : je prends cette affirmation comme point de départ parce
qu’'aujourd’hui elle est une objection courante, spontanée, contre I'existence d’un Dieu personnel.
Comment le malheur du monde serait-il compatible avec 'affirmation d’'un Dieu créateur de ce
monde ? ou compatible avec certaines qualités ou attributs qui ne font qu'un avec Dieu (la bonté,
la miséricorde, la providence, la toute-puissance...) ? ou plus précisément encore, compatible avec
le Dieu qui est venu habiter parmi nous en Jésus : qu’est-ce que cet événement a changé dans notre
condition et dans la suite de notre histoire ? Alors a quoi bon adhérer a ces croyances qui
compliquent tout et n’éclairent rien ?

Je souligne le caractere relativement récent des objections de ce type. Elles sont sans doute a mettre
au compte de notre intolérance beaucoup plus vigoureuse et explicite aux atteintes de la douleur et
aux épreuves de la vie qu'on estimait jadis naturelles et inévitables. Intolérance qui s’expliquerait,
entre autres, par les moyens beaucoup plus efficaces que nous avons pour les prévenir et les
maitriser. Nous sommes devenus aussi tres sensibles aux injustices dans le sort trés inégal des
peuples, mais aussi des destinées personnelles, et cela depuis leurs déterminations génétiques. Des
sagesses et des philosophies ont élaboré des systémes explicatifs ou justificatifs (par 'ordre du
monde dont la raison nous dépasse, par des fatalités plus ou moins sacrées, par les dommages
collatéraux du progres...). Elles avaient prévalu depuis 'Antiquité jusqu’aux temps modernes, en
Orient comme en Occident, en montrant que le patir fait partie de I'existence humaine, individuelle
et collective, et méme qu’il nous enseigne, comme on le lit chez les tragiques grecs et les sages de la
Bible. Ces enseignements n’entrainent plus I’adhésion, ils ne satisfont plus la demande de sens.

Cependant la question demeure : est-il possible de tracer une frontiere entre vivre et souffrir ? ou
la fera-t-on passer pour essayer de les déméler ? Que resterait-il de la vie, une fois décantée de toute
souffrance, de tout souvenir et de toute crainte de quelque épreuve que ce soit, et de celle qui nous
attend tous a la fin, la mort ? Faut-il n’en garder quune petite dose, supportable ? et qui la dosera ?
Aujourd’hui comme toujours, nous continuons d’expérimenter que vivre et souffrir sont
indissociables, mais nous expérimentons en plus une impatience, une colére, une revendication
nouvelles : ces liens ne sont pas acceptables, il faut les défaire, parce que « la douleur est le contraire
de la vie », comme le déclarait le rapporteur de la loi sur les soins palliatifs en 1998, tandis qu’un
autre homme politique proclamait le « droit de ne pas souffrir ». Des lors le refus ne peut que se
radicaliser, et il devient réaction scandalisée devant la croyance en un Dieu censé avoir créé cette
vie-la.

Je pose une question que je laisse sans réponse parce qu’il n’y a pas de statistiques, a ma
connaissance : existe-t-il beaucoup de gens qui refusent a priori de croire ou qui cessent de croire
précisément pour cette unique raison qu’ils estiment incompatibles la foi en Dieu et 'expérience du



patir ? et quand c’est le cas, est-ce a la suite de souffrances personnelles ou au terme de réflexions
théoriques sur le phénomeéne constaté ?

3. La tentation de la facilité

Le mal subi peut aussi étre appelé a témoigner en faveur de la croyance en Dieu. Je me limite a deux
expressions possibles de ce qui m’apparait comme la tentation chrétienne de résoudre I’énigme trop
facilement.

La premiére version est plus savante, elle s’est formulée en propositions théologiques et s’est
traduite pastoralement dans la prédication, la catéchése, I'accompagnement. Il s’agit d’une
démarche de facture apologétique : elle part de la condition humaine exposée au patir et au mourir
et elle veut montrer qu’'en réponse a cette question, a ce scandale aux yeux de certains, seul le
message de la révélation biblique, seule la foi chrétienne, apportent une vraie lumiere a
I'intelligence et une consolation au coeur éprouvé par le malheur. La doctrine n’est pas fausse sur le
fonds. La facilité consiste a régler I'affaire un peu trop vite, car d'un co6té il existe des courants
philosophiques, des sagesses et d’autres religions qui proposent leurs propres voies de résistance
et de réconfort ; et par ailleurs beaucoup, méme croyants, ne trouvent pas cette lumiere et ce
réconfort dans la doctrine et la pratique chrétiennes.

La seconde approche est plus psychologique, avec des conséquences lourdes en spiritualité. Elle
demanderait d’étre analysée avec plus de précisions que je ne peux le faire, tant elle est complexe
et discutée. Elle s’appuie sur des processus psychiques dont les symptomes ont été dégagés par la
pratique de la psychanalyse depuis plus d’un siecle : ces étayages, dont les noms sont devenus
familiers, se nomment narcissisme, refoulement, surmoi et avant tout, pour notre sujet, culpabilité,
le tout se jouant pour ’essentiel dans I'inconscient. En quelques mots, je dirai que tout se passe
comme si ce que nous éprouvons de contrariant, de pénible, de douloureux, d’invalidant, pouvait -
et méme devait - avoir une raison d’étre, une utilité, une justification, de telle maniére que les
atteintes physiques, les échecs, les peines, puissent valoir comme une contrepartie, compter ou
payer pour quelque chose. Au fond, nous supportons mieux les pertes et I'adversité si nous
parvenons a les intégrer dans le récit de notre vie, 1a ou elles viennent en compensation, en
dédommagement d’une défaillance ou pour rééquilibrer un trop plein (chacun s’est dit un jour :
« ca allait trop bien, ca ne pouvait pas durer », « je I'ai bien mérité », « qu’est-ce que j’ai fait au Bon
Dieu »...). Ici encore, le recours a ce type d’explication peut éclairer utilement nos fonctionnements
psychiques, mais la pente de facilité serait de réduire a une sorte de mécanique pulsionnelle,
immanente au psychisme, ’expérience du patir qui a, certes, un aspect psychologique mais aussi
une dimension spirituelle. Pour le croyant qui se nourrit de la tradition biblique, ce travail intérieur
s’attachera a intégrer les thémes de la perdition et du salut par grace pour donner des
interprétations positives, salvifiques, de son récit de vie marqué par les épreuves. Le christianisme,
ne 'oublions pas, a donné une importance centrale a la fonction salutaire de la Passion du Christ
et il en a méme explicité les dimensions expiatoire et méritoire.

La tentation de facilité a pris une forme historique bien connue avec les courants qualifiés de
« doloristes » en théologie et surtout en spiritualité, qui ont prospéré depuis la Renaissance
jusqu’au milieu du XXe siecle, ce qui n’avait pas été le cas dans 'Eglise des Péres et des maitres du
Moyen Age. Par réaction, beaucoup de penseurs catholiques ont adopté, depuis une cinquantaine
d’années, une attitude exactement opposée. Ils dénoncent les expressions évidentes dun
masochisme chrétien dans des pratiques et des spiritualités ; ils le font légitimement lorsqu’ils
invitent a se recentrer sur la visée fondamentale du Nouveau Testament et savent utiliser les
enseignements des sciences humaines. Mais la dénonciation risque de rester superficielle et
unilatérale si elle en reste aux effets visibles, publics, ou aux dérives manifestes de communautés a
la limite de la secte. Il faut aller jusqu’aux racines de ces phénomenes. Celles-ci plongent, a mon
avis, dans un terreau humain beaucoup plus profond et obscur que ce qui se donne a voir et a
entendre sur la scéne religieuse. Ce terreau est celui des rapports entre le vécu douloureux et le
sentiment de culpabilité. C’est une chose de refuser une valorisation déplacée ou une sacralisation
de la souffrance, c’en est une autre de lui dénier toute signification et toute valeur positives. Si on



ne veut pas recueillir ce qu’elle a de singulier a nous dire, par exemple, en noyant sa dure nécessité
sous des torrents d’amour qui emporteraient tout, alors on n’arrache pas seulement quelques pages
du Nouveau Testament, mais on le vide de son message central, de la Paque du Christ qui fait toute
sa force originale. Plus généralement, cela reviendrait a tenir pour quantité négligeable la
complexité de la condition humaine, car 'amour ne détient pas a lui seul les clés qui permettent
d’accéder a la vérité de cette condition, ni la toute-puissance de la délivrer du mal, et il n’est pas
vrai que 'amour ne fasse jamais souffrir. Bien au contraire.

4. La position de UEglise catholique

Afin que le dossier du scandale et de la tentation ne soit pas trop incomplet, je signale quelques
documents de I'Eglise qui expriment la position catholique authentique sur ’homme souffrant
devant Dieu.

1. Deés 1957, Pie XII répond dans un discours a trois questions posées par des médecins
anesthésistes : il soutient clairement I'utilisation de traitements antalgiques, en particulier
lors des souffrances de fin de vie. Ses propos ne furent pas, ou que tres peu, recus a I’époque,
en raison de I'image négative des « narcotiques » dans les milieux médicaux. Cette avancée
doctrinale explicite a été reprise dans de nombreux documents ultérieurs, ce qui n’empéche
pas qu’on continue a dire et a écrire que I'Eglise a promu jusqu’a présent l'expiation des
péchés par la douleur et donc qu’elle est défavorable a 'usage des analgésiques et ne peut
que le freiner (le sénateur déja cité répondait a un journaliste, en février 1999 : « A notre
époque ou I'Eglise catholique en a définitivement fini avec le caractére rédempteur de la
douleur, nous devrions pouvoir avancer rapidement en inscrivant le concept de soins
palliatifs dans laloi », comme si elle était responsable du retard de la France en ce domaine,
alors que les chrétiens sont depuis toujours actifs pour la prise en charge des malades, des
infirmes et des mourants, et comme s’il revenait a un sénateur de décider que I'Eglise en a
fini avec la dimension rédemptrice de la douleur).

2. En 1984, Jean-Paul II publiait une Lettre apostolique dont le titre francais est Le sens
chrétien de la souffrance. 1l aborde la question a plusieurs points de vue, biblique,
théologique et spirituel. Son objectif est de déployer I'ensemble des éléments qui
constituent « le sens salvifique » de la souffrance (le titre latin est Salvifici Doloris). Méme
si la problématique et les expressions soutiennent souvent linterprétation de type
expiatoire, je ne trouve pas qu’elles alimentent ce courant en ses dérives doloristes, car le
texte met en garde contre les explications superficielles de la rétribution (tu souffres parce
que tu I'as mérité, tu mérites et achetes ton salut en souffrant), et surtout il resitue toute la
perspective sous le primat de la charité théologale en laquelle, pour le Christ et donc pour
les chrétiens, s’accomplit I'ceuvre du salut.

3. En 1991, le Conseil permanent de 1'épiscopat francais publiait une Déclaration qui porte
formellement sur le respect de la personne proche de sa mort. Elle reprend et réaffirme, en
les adaptant aux progres des sciences et des pratiques médicales, les positions désormais
traditionnelles énoncées par Pie XII sur la 1égitimité de lutter contre la douleur et d’utiliser
des analgésiques puissants, dans les cas ou c’est nécessaire. Ce qui ne signifie pas que
souffrir soit le contraire de vivre, ni qu’il vaut mieux mourir que souffrir.

5. Le chemin ouvert par UEcriture Sainte

Il n’y a pas de livre de ’Ancien Testament, ni méme de chapitres entiers qui développeraient une
théorie, une théologie ou une spiritualité du patir, ou qui construiraient toute une démarche
religieuse a partir de cette expérience, comme on le voit dans le bouddhisme. Mais on trouve
beaucoup de récits, de témoignages, de prieres, qui mettent en scene des étres éprouvés de diverses
manieres, souvent dans leurs relations, avec une insistance particuliére sur les ennemis, proches
ou étrangers. Je réserve le cas du livre de Job qui mériterait une étude particuliéere : la question



angoissée qui sous-tend son long réquisitoire contre Dieu porte sur I'injustice de son sort tragique
du moment qu’il s’estime innocent et parfaitement juste, mais il ne doute a aucun moment de
I'existence de ce Dieu. Quant au Nouveau Testament, il manifeste une grande sobriété quand il
évoque la souffrance ou le drame de certaines destinées. Méme dans les récits de la Passion, la
discrétion s'impose, a la différence de ce qu’en ont tiré les productions artistiques depuis le XVe
siecle. Cette retenue me semble en cohérence avec la mentalité de 1'’époque, dont jai parlé
précédemment, et avec le message qui n’est pas centré sur ce point. Peut-étre est-ce saint Paul qui
explicite le plus le ressenti subjectif de ses multiples épreuves, en racontant volontiers a la premiere
personne ce qu’il endure pour remplir sa mission d’apétre.

Dans I'Ecriture, quand on parle de la souffrance, ¢’est pour montrer qu’elle est un aspect inévitable
de la condition de ’'homme devant Dieu, c’est pour produire des effets de conversion chez les
lecteurs, en changeant leur regard et surtout leur cceur, mais ce n’est pas d’abord pour susciter des
émotions, de I'empathie, comme on le constate de nos jours quand les moyens d’information
traitent les événements ou les situations dramatiques.

Le renversement qu'opére U'Evangile

Ce qui est original et doit étre pris pour point de départ, ce n’est pas '’expérience de la souffrance
utilisée pour ou contre la foi en Dieu. Me placant dans la perspective du croyant, je pars de ce qui
est premier et fondateur : la parole de salut et le don de la vie qui viennent de Dieu et sont proposés
a tous les hommes, quel que soit leur état physique, mental, spirituel. La grace est premiére, comme
invitation, visitation, communion : « Ce n’est pas nous qui avons aimé Dieu, mais c’est lui qui nous
a aimés et qui a envoyé son Fils en victime de propitiation pour nos péchés » (1 Jean, 4,10). Tout
agir et tout patir sont du c6té des réponses qui viennent de nous. A partir de ce retournement, une
voie s’ouvre au long de laquelle nos vies peuvent se redisposer autrement, dans leurs réussites et
leurs joies comme dans leurs épreuves et leurs échecs.

Je ne veux pas dire qu’elles s’éclairent magiquement d’une lumiere définitive puisque, d'un bout a
lautre, la foi en cet amour premier est un chemin, une quéte permanente, dans la pénombre, le
tatonnement, avec des éclaircies, mais parfois dans la nuit noire. C’est pourquoi je ne prétends pas
vous livrer le sens de ce mal qu’est la souffrance, car ce serait prétendre que nous pouvons nous
délivrer du mal par nous-mémes, par la maitrise du sens, alors que la délivrance est ’ceuvre propre
de Dieu (Jean 9, 3). Je ne crois pas davantage que la révélation biblique fournirait un sens prét a
utiliser, car il n’y en a pas, la souffrance étant en elle-méme un mal, un manque, un défaut d’étre.
Il revient a chaque personne de chercher comment vivre sa vie aux prises avec le patir, ce qui est a
Poeuvre en celui-ci, ce que Dieu dit a travers lui, en écoutant sa parole, en demeurant dans sa
présence.

6. Le témoignage de Jésus

Comme je 'ai dit, on ne trouve pas dans I'Ecriture Sainte une théorie sur la souffrance, mais des
étres concrets confrontés a elle ; et Dieu n’y donne pas la solution, il se donne dans une alliance
nouée et renouée sans cesse avec chacun d’eux, au gré des événements de leur vie.

Je rassemble quelques traits marquants de Jésus dans ses relations avec les souffrants, et de lui-
méme comme Serviteur souffrant.

Relations de Jésus avec les souffrants

— Jésus laisse venir ceux et celles qui souffrent et sont dans le malheur, ou il va au devant d’eux :
c’est le devoir de présence qui nous est ici enseigné, si difficile a tenir et condition de tous les autres.



— il s’émeut, est affecté par la peine d’autrui : son exemple de compassion est donné comme preuve
sensible, tangible, de la commune humanité avec laquelle le Fils de Dieu se compromet.

— il agit en guérissant, délivrant, ressuscitant, pardonnant : ce sont les actes d'une sollicitude utile
et d’'une miséricorde efficace. N’ayons pas peur de ces adjectifs « utiles et efficaces », qui rappellent
nos devoirs élémentaires face aux humains dans le besoin.

— il enseigne a faire de méme (présence, compassion, action), et parfois il donne a ses disciples le
pouvoir de guérir, comme signe du Royaume qui vient dans notre histoire.

— enfin, il fait une révélation inouie : lorsque nous le faisons pour un autre, c’est a lui que nous le
faisons. Il désigne ainsi une nouvelle communion, universelle, ni sélective, ni exclusive, ni
facultative, qui surpasse toutes les solidarités sectorielles parce qu’elle se fonde sur I'unique
paternité de Dieu et la fraternité de tous en Christ.

Par sa pratique et son enseignement, Jésus annonce un Dieu qui délivre un message sur la
souffrance, non par des mots, mais seulement dans une rencontre personnelle avec lui. Mais ce
Dieu, on ne le rencontre pas vraiment tant qu'on n’entend pas sa loi nouvelle, ’appel a secourir,
soulager, consoler, toutes les formes de souffrances, et a lutter contre leurs causes et leurs effets.
Cette loi est « non écrite », au sens ou elle ne figure pas dans un code, ou elle peut étre suivie ou
transgressée a I'insu des sujets eux-mémes ; elle recevra sa sanction finale, annoncée par Jésus lui-
méme, dans un « jugement dernier » qui dévoilera I'ultime vérité de nos vies (Mt, 25, 31-46).

Jésus, homme de souffrance

— Jésus frémit, se plaint, pleure, sue le sang, crie, supplie (a 'opposé d’une attitude stoicienne ou
stoique). Il interroge, cherche une présence, de l'aide, puis il accepte, offre et pardonne. Ce sont les
gestes, les sentiments et les paroles d'un homme trahi, condamné puis supplicié ; mais dans la foi,
nous croyons que ses actions et ses passions, inséparablement humaines et divines, révelent
comment est Dieu quand il partage jusqu'au bout notre humanité, son visage le plus vrai, et
comment, si nous sommes avec lui, nous pouvons vivre notre humanité jusqu’au bout, notre visage
le plus vrai.

— sa Passion manifeste qu’il est entré « en agonie jusqu’a la fin du monde », et qu’il demeurera
pour toujours en chaque étre qui souffre. Il instaure la fraternité de tous les éprouvés, et on
comprend alors pourquoi dans le plus petit de ses fréres c’est aussi lui qui est secouru. Sur la Croix
est scellée la communion de tous les membres souffrants du corps du Christ.

— Jésus révele que cest par sa Passion, et pas autrement, que le salut rejoint les hommes, les
retrouvant la ot ils sont le plus perdus. Le salut s’accomplit ultimement a I’'heure ou I'Innocent fait
lui-méme l'expérience de la plus profonde détresse, celle d’étre livré par Dieu aux mains des
pécheurs. Il éprouve alors jusqu’au bout ce qu’est étre fils — « non ce que je veux, mais ce que tu
veux » - et il s’abandonne entre les mains du Pere.

Le Pére révélé dans la Passion du Fils

Selon les évangiles, Jésus est livré a des souffrances provoquées par un mal irréductible, radical.
Quel est ce mal qui restera toujours a endurer dans I’histoire humaine, contre lequel tous les
moyens chimiques, psychologiques et techniques (le transhumanisme !) seront impuissants ? C’est
le penchant au mal, la volonté de faire mal, de faire le mal. Vouloir faire le mal s’impose comme un
véritable pouvoir dont nous voyons qu’il n’arréte pas son cours. Cest a lui que Jésus s’oppose
directement. Dans cet affrontement, il révele un visage inconnu de Dieu, déja entr’apercu pourtant
a travers les Chants du Serviteur du livre d’Isaie, et qui n’aura jamais fini de se découvrir : il
appartient a ce qu’il y a de plus mystérieux en Dieu, un amour vainqueur de la haine par le sacrifice



de I'Innocent (Ephésiens, 2, 13-18). Il n’est pas possible d’aller plus loin avec des mots et des idées
générales. Pourquoi ? Parce que la rencontre de ce visage de miséricorde se confond avec
Iexpérience intime du patir que chaque étre fait en sa propre vie.

On peut au moins essayer de dire pourquoi la rencontre de I’étre souffrant avec Dieu a quelque
chose d’unique. Dans son épreuve, il est soumis aux formes les plus dures de l'altérité, celles qui
vont jusqu’a I’altération de soi-méme, de son corps, de ses capacités, de sa liberté, de ses relations ;
il fait Papprentissage involontaire de pertes souvent irrécupérables, de blessures narcissiques sans
cesse avivées, de renoncements non choisis, non maitrisés, sans échappatoire. Il y éprouve la chute
des images de soi-méme, et de celles du monde qu’il s’était construit. Si la psychologie nous rappelle
que cette expérience ne va pas sans « bénéfices secondaires », ce n’est pas ce genre de profit que le
christianisme nous demande de rechercher et d’exploiter. La foi conduit le souffrant ailleurs, elle
lui fait toucher le point ou il ne peut plus, a la suite du Christ, que s’en remettre au Pére en une
confiance inconditionnelle, a basculer sans retour du c6té de ’'abandon, jusqu’a laisser tomber aussi
les images et les idées qu’il se faisait de Dieu.

Plus qu'un passage, ce chemin est un engendrement: par lui, nous laissons s’opérer dans
I’épaisseur de notre vie, de notre chair, de notre vouloir-vivre, la lente et difficile gestation de la
créature nouvelle que nous sommes appelés a étre, enfants du Pére dans le Christ. Dieu ne se
dévoile a nous comme Pére que dans la mesure ou nous réalisons la filiation qui nous unit a notre
Créateur et Sauveur. Quand faisons-nous I'une des expériences les plus décisives qui conduit a nous
reconnaitre fils et filles de Dieu ? Lorsque nous ne pouvons rien faire d’autre que nous remettre
entiérement a lui, tellement nous nous sentons démunis, exténués, vidés de notre substance. Cet
abandon est le dernier mot de ’amour, purifié de tout repli intéressé, de toute complaisance comme
de toute révolte.

7. L’épreuve de vérité : Thomme abandonné face a la volonté de Dieu

Pour ressaisir I’essentiel de mon propos, je pars du passage des évangiles rapportant I'agonie de
Jésus. En cette heure, ot le Pere glorifie le Fils pour que le Fils le glorifie (Jean, 17,1), se manifeste
une vérité sur la souffrance qui ne fait qu’un avec une vérité sur Dieu.

Quelle est la vérité qui se révele a Gethsémani ? Un homme y subit une souffrance totale, étreignant
le corps, le ceceur, la parole, I'esprit... ; elle est a ’état pur, libérée de ses effets habituels de
repliement sur soi, de dépression, d’autodestruction, de blindage intérieur ; enfin elle culmine en
une angoisse devant 'imminence d’un mal devenu inévitable (la condamnation et la mort), mais
qui n’était pas fatal puisqu’il vient tout entier du vouloir des humains (trahison, jalousie, haine,
lacheté...) et que le Pére n’empéche pas. Pourquoi Dieu n’arréte-t-il pas le cours de ce mal ? Parce
qu’il ne serait plus Dieu, celui de Jésus et des chrétiens, mais seulement un grand magicien, une
idole. Pourtant il a permis que ses envoyés nourrissent des foules, guérissent des malades, délivrent
des possédés : ces signes du Royaume s’adressent a des personnes libres pour susciter leur foi, et
qui parfois refusent de croire. Ainsi, quand Dieu intervient, il ne le fait pas sans avoir sollicité notre
liberté, d’'une facon ou d’'une autre, non pour que notre volonté s'impose a la sienne, mais pour
qu’elle s’'ouvre ala sienne : c’est ce que fait Jésus. Dans notre existence aussi, si nous savons écouter,
il intervient a travers I'entrelacs des déterminismes et des libertés, des passions et des réactions,
des pressions extérieures et des prises de conscience, pour nous laisser entendre ot il nous attend.
Les souffrances, subies et infligées, sont si étroitement mélées a cet entrelacs que Dieu ne pourrait
pas les faire disparaitre sans faire disparaitre notre vie singuliere, cette vie qui ne serait plus la n6tre
sans elles. Il nous sauve dans et par notre vie temporelle, telle qu’elle est, du moment que nous la
vivons avec lui. C’est le salut par 'incarnation.

Quelle vérité sur Dieu ? Celui qui n’est pas intervenu pour sauver Jésus de la douleur et de la mort
auxquelles des hommes l'avaient soumis, tel est le Dieu en lequel croient les chrétiens et qui
scandalise les musulmans et fait fuir les incroyants. Bien plus, 'épreuve est montrée par les
Ecritures comme nécessaire pour le salut. L’agonie de Jésus est le moment paroxystique de son
obéissance filiale, donc de son amour du Pére. En s’unissant a la Passion de Jésus abandonné a la



volonté du Pere, le chrétien qui se sent abandonné de Dieu pénétre plus avant dans la vérité du
mystére de Dieu. Jésus, unique Sauveur, nous demande de le suivre sur ce chemin, et les occasions
ne manquent pas de faire 'expérience de ce dépouillement dans le cours de nos vies. L’existence
croyante est un long apprentissage de démontage des idoles qui déforment le visage de Dieu, et le
notre. Ce travail de détachement, de purification, d’abandon, est I’ceuvre de la grace, mais il n’est
pas indolore. Lui seul met en condition pour que le moi s’efface et que le Pére se manifeste comme
amour inconditionnel. Quand cet amour se tourne vers nous, nous y reconnaissons sa volonté. Cette
volonté, ce n’est pas ce que I'enfant rebelle en moi désire ; mais ce que désire 'enfant obéissant,
c’est qu’elle soit faite. Qu’elle nous rejoigne a travers nos douleurs ou nos joies, notre angoisse ou
notre paix, la volonté de Dieu demeure toujours la méme : que sa Vie soit recue et qu’elle soit
donnée. Rien n’est plus dur, rien n’est plus doux, que recevoir et donner la vie de Dieu.



